En cada monstruo, alguien con más poder

Cuando era pequeña tenía un miedo atroz a las catástrofes naturales, al terrorismo
y a los locos.
Mamá decía que estaban lejos, que nunca me harían daño.
Pero la tierra temblaba y yo sabía que en algún momento se agrietaría.
El fuego se llevaba todos los árboles del monte
y una línea roja se dibujaba por encima de nuestro pueblo.
Vi llover ceniza desde una playa.
Mamá decía que estaba lejos, que aquí no llegaría.
Pero no te subas sola a un taxi,
porque ya sabes lo de la chica que descuartizaron.
Pero no camines sola por la calle,
porque ya sabes lo de la chica a la que apuñalaron.
No vayas al banco. Ni al parque. Ni a la plaza sola.
Cariño, aquí no va a llegar, pero por si acaso,
no salgas sola a los bares.
Tapa bien las copas.
No aceptes caramelos.
Mi amor, tú ten cuidado. Porque si un día llega,
no estarás a salvo.
Ahora que no soy tan pequeña,
mamá no me llama cuando se hace tarde porque ya no puede.
Ahora soy yo quien quiere llamar a mi hermana, a mis primas, a mis amigas.
Ahora agradezco a mi niña no haber llegado
para no temer su partida.
Ahora tengo un miedo inhumano porque si la tierra tiembla
es porque hay otra enterrada.
Porque si el fuego se acerca, escucho los gritos.
Porque en cada mano, otra mancha de sangre.
Ahora me mata el pánico, porque es el día en que nos llegó a nosotras
y no nos hacen caso.
Porque en cada monstruo, alguien con más poder.
Un hombre, de carne, hueso y rabia.